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Rechinul
de 12 milioane de dolari




Don Thompsan

13 ianuarie 2005, New York

O PROBLEMA PENTRU IMPRESARUL CARE A INCERCAT SA VANDA
rechinul a fost pretul solicitat pentru aceasta operd de arta con-
temporanad, 12 milioane de dolaril. O alta a fost ¢d acesta cantarea
putin peste doua tone si nu era ugor de transportat pind acasa.
,Sculptura® taxidermica a rechinului-tigru, lunga de cinci metri,
era montata intr-o vitrind uriasa de sticla si denumita ingenios
Imposibilitatea fizicd a mortii in mintea cuiva care trdieste. Este
redati in sectiunea centrald a cartii. Rechinul fusese capturat in
1991 in Australia, pregitit si montat de tehnicienii care lucrau sub
indrumarea artistului britanic Damien Hirst.

O alta preocupare a fost ¢4, in vreme ce rechinul era, cu sigu-
ranta, un concept artistic nou, multe persoane din lumea artei nu
erau convinse daci se califica drept... arta. Dilema era una impor-
tantd, intrucat 12 milioane de dolari reprezentau cea mai mare
suma plitita pentru lucrarea unui artist in viatd, altul decat Jasper

1 Acesta si preturile care urmeaza in aceast carte sunt redate in moneda tranzactiei
initiale. Ca o medie brutd pentru perioadele in discutie, 1,00 $ este egal cu 0,77 €

sau 0,55 £. (N. a.)

johns — mai mult si decat pentru un Gerhard Richter, un Robert
Rauschenberg sau un Lucian Freud.

De ce ar vrea cineva sa plateasca o asemenea sumé pentru
un rechin? Un raspuns partial ar fi cd, in lumea artei contempo-
rane, procesul de branding poate inlocui spiritul critic; or, aici
¢ra vorba despre mult branding. Vanzitorul era Charles Saatchi,
un magnat al publicitatii si faimos colectionar de arti, care, cu 14
ant mainte, 1l insarcinase pe Hirst cu producerea lucririi, pentru
50 000 de lire sterline. La acea vreme, suma fusese considerata
atat de mare, incat The Sun anuntase tranzactia sub titlul ,,50 000
pentru un peste fara cartofi prajiti“. Hirst intentionase ca cifra sa
reprezinte un pret ,,scandalos®, stabilit atat pentru publicitatea pe
care avea s-o atraga, cat si pentru profitul financiar.

Impresarul care vindea rechinul era newyorkezul Larry Gago-
slan, cel mai cunoscut comerciant de artd din lume. Unul dintre
cumpardtorii despre care se stia ca urmareste in mod activ rechinul
era sir Nicholas Serota, directorul Muzeului de Arti Moderni Tate
din Londra, care avea la dispozitie un buget foarte limitat. Patru
colectionari cu mijloace financiare mult mai consistente prezen-
tau un interes moderat. Cel mai promitétor era americanul Steve
Cohen, din Connecticut, un foarte bogat director din domeniul
fondurilor speculative. Iimpreuna, Hirst, Saatchi, Gagosian, Tate,
Serota si Cohen reprezentau mai mult branding pentru lumea artei
decat aproape oricand altcindva. Faptul cd rechinul fusese detinut
si expus de Saatchi devenise pentru redactorii ziarelor un simbol
al artei-soc, produsa de un grup cunoscut sub numele de Young
British Artists (Tinerii Artisti Britanici): yBas. Cind combini bran-
dingul cu publicitatea, rechinul trebuie sa fie arta, iar pretul tre-
buie sa fie exorbitant.

Mai exista un motiv de ingrijorare, unul destul de serios, care
t-ar fi putut descuraja pe cumparatori in cazul achizitiilor ulteri-
oare. Rechinul se deteriorase dramatic din momentul dezvelirii
lui la Londra, in 1992, la galeria privata Saatchi. Intrucat tehni-
cile utilizate pentru conservare fuseseri inadecvate, originalul se



descompusese in asamasurd, incat pielea i se incretise si ajunsese
de un verde palid, o inotatoare ii cazuse, iar solutia formaldehida
din acvariu devenise tulbure, Iluzia urmarita initial era cea a unui
rechin-tigru care inoatd cétre privitor prin spatiul alb al galeriei,
vanandu-si hrana. Cineva a descris iluzia ca fiind asemanatoare
cu o cobordre in pivnita lui Norman Bates', unde dai peste mama
lui imbalsamati intr-un scaun. Curatorii galeriei Saatchi au incer-
cat si adauge indlbitor in solutia formaldehidd, dar acest lucru nu
a facut decat si accelereze procesul de descompunere. In 1993,
curatorii au renuntat si au jupuit rechinul. Pielea a fost apoi intinsa
pe un schelet din fibra de sticld. Rechinul a ramas in continuare
verzui si Incretit.

Damien Hirst nu capturase cu mana lui rechinul, acum in
stare de descompunere. in schimb, a dat niste telefoane de tipul
»Caut rechin“ citre oficiile postale de pe coasta australiana, care
au afisat postere cu numarul siu din Londra. A platit 6 000 de lire
sterline pe rechin; 4 000 sa fie prins si 2 000 s fie pus In gheata
si expediat la Londra. S-a pus intrebarea daca Hirst nu putea pur
si simplu sd inlocuiasca rechinul in stare de putrefactie, cumpa-
rand si impaind altul. Multi istorici de arta au sustinut ca, odata
restaurat sau inlocuit, rechinul ar fi devenit o cu totul alta opera
de artd. Daca pictezi pe deasupra un Renoir, nu mai e aceeasi
lucrare. Dar, intrucit rechinul era o lucrare conceptuala, oare
n-ar fi fost acceptabil si fie capturat un rechin in egald masura
de fioros, originalul s fie inlocuit si sa fie folosit acelasi nume?
Comerciantul Larry Gagosian a facut o analogie neconvingatoare
cu instalatiile artistului american Dan Flavin, care lucreaza cu
tuburi fluorescente. Daci se arde un tub dintr-o sculptura flavina,
acesta este inlocuit. Cand a fost intrebat daca reconditionarea
rechinului i-ar ripi acestuia importanta artistica, Charles Saatchi

| Personaj fictiv, care suferi de dubli personalitate, creat de scriitorul Robert Bloch.
Apare si in filmul Psycho, de Alfred Hitchcock. (N. r.)

i raspuns: ,Complet®. Asadar, ce este mai important: opera de
win originala sau intentia artistului?

Nicolas Serota i-a oferit lui Gagosian doua milioane de dolari
i numele galeriei Tate Modern, dar a fost refuzat. Gagosian a con-
tinuat sa inainteze oferte. Cand-a fost anuntat ca Saatchi intenti-
onenzd sa vanda in curdnd, Cohen a fost de acord sa cumpere.

Hirst, Saatchi si Gagosian sunt descrisi ulterior in carte. Dar
¢ine este Steve Cohen? Cine plateste 12 milioane de dolari pentru
un rechin in descompunere? Cohen este exemplul tipic al cumpa-
ritorului din domeniul financiar care ridica preturile de pe piata
id¢ artd contemporana. Este proprietarul SAC Capital Advisors, LLC,
din Greenwich, Connecticut, si este considerat un geniu. Adminis-
trenza 11 miliarde de dolari in active si se spune ca profitul lui este
de 500 de milioane de dolari anual. Isi afiseaza trofeele artistice
initr-un conac de 9 750 de metri patrati din Greenwich, intr-o a
iloua locuintd din Manhattan, de 1 800 de metri pétrati, si intr-un
bungalou de 5 800 de metri pitrati din Delray Beach, Florida. in

'007, a achizitionat un imobil de 0,8 hectare, cu 10 dormitoare, in
Iast Hampton, New York.

Pentru a pune pretul de 12 milioane de dolari in context,
eale necesar sa intelegeti ce inseamna sa fii cu adevarat bogat. Sa
zicern cd domnul Cohen are o avere neta de 4 miliarde de dolari,
coroboratd cu un venit anual de 500 milioane de dolari, inainte
ide impozitare. La o rentabilitate de 10% — mult mai micd decét
¢hstigd de fapt de pe urma activelor pe care le administreaza —,
venitul total al acestuia este de peste 16 milioane de dolari pe sap-
timand sau 90 000 de dolari pe ora. Rechinul inseamni pentru el
venitul pe cingi zile.

Ulterior, unii jurnalisti si-au exprimat indoiala ci pretul de
vinzare pentru Imposibilitatea fizicd ar fi fost intr-adevir de 12 mili-
vane de dolari. Unele surse din mass-media au raportat ca singura
oferta ferma, in afari de cea inaintati de Tate Modern, a fost a lui
(_ohen, iar pretul real de vanzare era de 8 milioane de dolari. New
York Magazine a vorbit despre 13 milioane de dolari. Insd suma
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de 12 milioane a fost cel mai des mentionata si a produs o publici-
tate larga, iar partile au.convenit si nu o discute. Oricare ar fi fost
cifrele, vanzarea a.sporit considerabil valoarea celorlalte lucrdri
ale lui Hirst din colectia Saatchi.

Cohen nu stia sigur ce si faca cu rechinul; acesta a rimas
deporitat in Anglia. A declarat cd ar putea sa-l doneze Muzeului
de Arta Moderni (MoMA) din New York, ceea ce ar fi putut sd duca
la numirea sa intr-un post din consiliul de administratie al MOMA.
Cotidianul londonez The Guardian a deplans faptul cd lucrarea
fusese cumparata de un american, spunand: ,, Achizitia va confirma
dominatia MoMA ca lider al galeriilor de arta moderna din lume“.

MI-AM iNCEPUT CALATORIA DE EXPLORARE, CARE AVEA SA SE TRANS-
forme in aceasti carte, la Academia Regald de Arta din Londra,
unde, la 5 octombrie 2006, impreuna cu alte 600 de persoane,
am participat la o avanpremiera privatd a expozitiei SUA in zilele
noastre, coordonati de acelasi Charles Saatchi. Era etichetata ca o
expozitie de artd a 37 de tineri artisti americani. Multi nu erau de
fapt americani, desi lucrau la New York —un exemplu despre cat
de greu este sa etichetezi un artist.

Academia Regali este o importanta galerie publica britanica.
infiintatd in 1768, ea isi promoveazd exporzitiile ca fiind compara-
bile cu cele de la Galeria Nationald, de la cele doua galerii Tate si
muzeele de frunte din afara Regatului Unit. Expozitia SUA in zilele
noastre nu era un targ de arti comercial, pentru cd niciuna dintre
Tucririle expuse nu era de vanzare. fnsa nu era nici un spectacol
muzeal traditional, pentru ci toate lucrarile erau detinute de un
singur om: Charles Saatchi. El alesese ce era expus. O lucrare eta-
lata intr-un asemenea spatiu public prestigios avea sa isi sporeasca
valoarea, iar tot profitul de pe urma viitoarelor vanzari avea sa se
adune in contul lui Saatchi.

Saatchi nu este nici curator profesionist, nici oficial al muze-
ului. De-a lungul unei cariere de patru decenii, el a fost atat cel mai

cunoscut director de publicitate al generatiei sale, cat si, ulterior,
el mai taimos colectionar de arta. El reuseste si revandi in castig
operele de artd pe care le colectioneaza, rechinul lui Damien H’irst
tiind doar un exemplu.

Saatchi a fost criticat pentru folosirea Academiei Regale ca
w1 sporeasca valoarea propriilor lucrari i, totodata, pentru ci unii
au considerat ca operele sunt decadente sau pornografice. Artis-
tii prezenti la deschidere nu si-au ficut iluzii cu privire la natur’a
evenimentului. Unul dintre ei a numit Academia Regala ,locuinta
temporard a Galeriei Saatchi“. Un altul a spus ca se bucura sé-,si
vadi lucrarea pe perete, pentru ca s-ar putea si nu mai fie expus’é
pana in momentul in care e scoasa la licitatie.

Larga promovare a expozitiei a generat o uriasa acoperire
mediatica. A fost o avanpremiera prezentati in mod exagerat de
toate ziarele importante din Londra, de New York Times, Wall Street
lournal si de alte ziare mari din SUA. Etichetatd drept o panorama
i artei socante, expozitie includea o scena de lupta cu sobolani
41 imaginea unei fete care interpreta un act sexual cu un barbat.

SUA in zilele noastre avea drept tema dezamigirea constituita
dle America actuala. Criticii si curatorii prezenti la inaugurarea
privata au avut opinii divergente despre tema si lucrari. Unii s-au
micloit ca artistii pot fi descrisi ca fiind dezamagiti sau si chiar talen-
tag. Norman Rosenthal, secretarul expozitiilor de la Academia
Regala, a declarat ca lucrdrile ,,introduc un sentiment de margi-
nalizare politica si de furie amestecata cu nostalgie; aceasta este

0 expozitie pentru epoca noastrd“. Criticul Brian Sewell a spus:
.Cel putin Senzatie (expozitia precedenti a Iui Saatchi) mi-a dat un
sentiment de greata. Asta nu m-a facut sa simt nimic*. Ivor Abra-
hams, un sculptor care face parte din comitetul pentru expozitii
al Academiei Regale, a adaugat: ,Este o obscenitate scoldreasca
i1 0 manevra pentru a-1 face pe Saatchi si mai remarcat“. Aceasta
cste gama de opinii obisnuita in arta contemporana. Contributia
lui Saatchi a fost: ,.Va rog, sunteti invitatii mei la SUA in zilele noas-
(re si lasati-mi un mesaj daca vi se pare ca vreo lucrare de acolo
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este realmente mailipsitd de gust decat multe dintre lucrurile pe
care le vedem zi de zi In jurul nostru*.

A doua zi, spectacolul a fost deschis publicului larg. Detina-
torii de bilete s-au plimbat in liniste prin galerii, cu emotiile inabu-
site. Multimea arita de parca statea la coada sa semneze in cartea
de condoleante inainte de inmormantarea printesei Diana. Dupa
cum se intampla deseori in cazul artei contemporane, nimeni n-a
pirut prea neribdétor s recunoasca faptul ca nici n-a inteles, nici
nu i-a plicut ce-a vizut. La final, oamenii au plecat, vorbind incet,
asimiland experienta, nici multumiti, nici socati.

Ce fel de arti contemporana a ales si expund Charles Saatchi?
Jonathan Pylpchuk din Winnipeg, Canada, a expus o tabara militara
in miniaturd, cu soldati americani negri cu picioarele amputate,
unii in agonie, altii morti. Titlul era Sd sperdm cd voi trece prin asta
cu o urmd de demnitate. CAP-SEC, lucrarea lui Terence Koh, ndscut
in Beijing si crescut in Vancouver, era o fantezie funebra cu 222 de
vitrine de sticli cu capete negre din ghips, vopsea si ceara, pentru
care Saatchi pretindea ci platise 200 000 de dolari. Koh oferea,
de asemenea, un cocos fluorescent, intitulat Un cuc mare si alb.

Studii internationale americane II, a artistului francez Jules de

Balincourt, este o harti risturnati a Statelor Unite, in care raul Mis-
sissippi separi statele democrate, la stanga, de cele republicane, la
dreapta. Restul lumii, la o scara mai micé, este redat in josul har-
ii. Un artist nascut intr-adevar in New York si care poartd numele
improbabil de Dash Snow! a oferit o lucrare intitulati M*** Polifia,
care consta dintr-un colaj de 45 de tdieturi din ziare ce vorbeau
despre greselile politiei, pe care artistul le improgcase cu sperma —
a lui, se presupune. Snow, la cei 25 de ani ai sdi, dobandise deja o
notorietate timpurie in comunitatea artistica din New York, pen-
tru ci era liderul unui grup de artisti graffiti numit Irak si pentru

1 in argoul urban, dash snow este atunci cand tragi pe nas o liniufd intinsa pe penisul
cuiva. (N. t.)

reprezentatia artistica intitulata Cuibul hamsterului, care includea
lete goale si sute de carti de telefoane facute buciti.

Prin consens, lucrarea cea mai insultitoare a fost cea a artis-
tei pakistaneze Huma Bhabha, o figurina din sarma cu o coadi pri-
mitiva, imbracata intr-o punga de gunoi neagra, cu bratele intinse,
intr-o pozitie ce parea a fi una de rugiciune islamica (vezi ilustra-
(i1). Bhabha, in varsta de 45 de ani, face sculpturi din materiale
pasite, care vorbesc, dupa cum spune ea, despre conditia umana.
Lucrarea ei de la sua in zilele noastre parea, la prima vedere,
pe jumatate om, pe jumdtate sobolan. Cu toate acestea, criticul
Waldemar Januszczak a declarat in Sunday Times (Londra): ,,Existi
0 singura interpretare posibild a acestei lucrdri... aceea de speci-
men religios pentru care evolutia s-a petrecut in sens invers. De
unde si coada“.

Judecata artistica ar trebui si aiba mai putin de-a face cu
continutul unei opere si mai mult cu sentimentul instinctiv fati de
mesajul artistului. Kirsten Ward, medic si psiholog, spune ca arta
are cel mai mare impact atunci cind determini partea creierului
responsabild cu gandirea sa comunice cu cea responsabild de tra-
irile noastre. Operele mari vorbesc limpede, in vreme ce lucririle
triviale ajung ,,sd nu mai functioneze*, dupa cum spun criticii. Un
colectionar de arta experimentat va lua cu el acasi opera inainte
5 0 cumpere, ca sa se uite la ea de mai multe ori pe zi. Intrebarea
este daca, la o saptamana sau o luna dupi asta, dupi ce ineditul
dispare, mesajul si mestesugul pictorului sunt inci evidente.

Preturile comerciantilor pentru lucrarile expuse de Saatchi
variau intre 30 000 si 600 000 de dolari. Pentru cele 105 piese,
totalul era de aproximativ 7,8 milioane de dolari. Saatchi a platit
probabil jumatate din aceasti sumad, pentru ci este un colecti-
onar de rang inalt si pentru cd expozitia urma si fie prezentata
intr-un muzeu de prestigiu. Expunerea la Academia Regali avea
sd dubleze, probabil, valoarea initiala a fiecirui produs, caz in
care profitul pe hartie al lui Saatchi in urma spectacolului urma
si fie de aproximativ 11,7 milioane de dolari. Se crede ci Saatchi a
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contribuit cuaproximativ 2 milioane de lire sterline pentru plata
montarii expozitiei.

Deci. care a fost semnificatia SUA in zilele noastre? A reflectat
spectacolul realitatea artei contemporane din secolul xXi sau doar
preferinta lui Charles Saatchi pentru arta-soc? Au meritat aceste
lucriri si fie prezentate intr-un muzeu important, in unele cazuri
doar la cateva saptamani dupa ce au fost create? jerry Saltz de la
Village Voice ne oferi o regula de baza: 85% din arta noud contem-
porani este proastd. Majoritatea celor din lumea artistica sunt de
acord cu procentul, dar se contrazic cu privire la modul in care o
anumita lucrare ar trebui cotata.

Ca economist i colecticnar de art contemporana, am fost
multi vreme nedumerit in legituri cu ce anume face ca o anu-
mitd opera de arta si fie valoroasa i prin ce alchimie este privita
ca valorand 12 milioane de dolari sau 100 milioane de dolari, si
nu 250 000 de dolari, si zicem. Lucrarile se vand uneori cu un
pret de 100 de ori mai mare decit ceea ce pare a fi o suma rezo-
nabila, dar de ce? Comerciantii si specialistii caselor de licitatii nu
pretind ci sunt capabili sa identifice sau sa defineasca arta con-
temporana care se va transforma in una de milioane de dolari. Ei
declara in public c¢i pretul este stabilit de suma pe care e dispus
cineva s-o plateasca, iar in particular ca negotul cu artd, la limita
sa cea mai de sus, este de cele mai multe ori un joc al celor extrem
de bogati, in care premiul il constituie publicitatea si prestigiul
cultural. Poate ci aceasta este o buna descriere a motivatiei, dar
nu explica procesul.

Ceea ce urmeaza este cilitoria mea de un an de zile de explo-
rare a mecanismelor pietei de artd contemporana din Londra si
New York, petrecindu-mi timpul alaturi de comercianti, in casele
de licitatii, cu directori din ambele domenii, cu artisti $i colectio-
nari de arti. Pe parcursul acestui an, s-au inregistrat preturi-record
la licitatii pentru 131 de artisti contemporani; in sase luni, s-au
vandut patru tablouri pentru mai mult de 100 de milicane de
dolari fiecare. Cartea se ocupi de economia si psihologia artei, de

comercianti si de licitatii. Analizeazd banii, pofta si grandomania
posesied, toate acestea fiind elemente importante ale lumii artis-
fice contemporane.



